Je sors de ta maison, le soleil m'éblouis. A tort ou à raison, je pense que tout est dit. Pas d'ombres à tes rideaux, pas un voile qui frémit. Ce fut bref et idiot, ce fut bref ma jolie. Je vais rayer ton nom, ton téléphone aussi. Mes félicitations pour ta franche amnésie. Mais qu'espérions-nous ? Et que voulions-nous ? Nous plaindrons-nous d'être surpris, comme Cendrillon après minuit. Je sors de ta maison, comme je sors de ta vie. Une bref apparition, un fantôme dans ton lit. Nous avons eu tout faux, nous n'avons rien compris. Je nous colle un zéro, et je nous applaudit. Mais qu'espérions-nous ? Et que voulions-nous ? Nous plaindrons-nous d'être surpris, comme Cendrillon après minuit. Je vais rayer ton nom, ton téléphone aussi. Mes félicitations, pour ta franche amnésie. C'est du jolie boulot, cette histoire qui finit. Sans blessures et sans mots, comme sous anesthésie. Mais qu'espérions-nous ? Et que voulions-nous ? Nous plaindrons-nous d'être surpris, comme Cendrillon après minuit.